|
|
|
Tôi cắm cúi
cố giải cho xong phương
trình của bài toán. Cổ tôi đã khô đắng
vì hơn hai tiếng đồng hồ ngồi
lì ở bàn mà vẫn chưa tìm
ra những con số giải đáp. Tôi
mệt nhọc buông bút, chống cằm
ngồi suy nghĩ không hiểu tại sao mình
lại dốt toán đến thế. Bỗng
tôi nghe có tiếng đàn vọng
sang từ căn nhà đối diện. Tôi
bực tức mở tung đôi cánh cửa
sổ mà lúc nãy đã đóng
lại vì quá nắng, nhìn ra để tìm
xem con người nào mà kỳ quá vậy,
lựa đúng lúc người ta đang
làm bài để phá rối, làm ồn. Chưa
nhìn thấy rõ, tôi đứng dậy
ra lan can, kiễng chân nhìn về phía
căn nhà có con người kỳ quặc ấy. Tôi
chỉ thấy được dáng một
người thanh niên ngồi ôm đàn
quay lưng ra phía cửa sổ, thế thôi.
Tiếng đàn chợt
ngưng lại, tôi quay vào khi thấy người
thanh niên bỏ đàn xuống. Anh ta đang
lục lọi, tìm kiếm một vật gì. Tôi
trở vào bàn học tiếp tục loay hoay với
những con số nhức đầu, bài toán
vẫn chưa tìm ra đáp số. Nhìn
qua cửa sổ, sang căn nhà đối diện,
tôi bắt gặp người thanh niên đứng
trong khung cửa sổ mở rộng, trong khung cửa là một
cái giá vẽ, có một vuông giấy
căng sẵn, và hẳn người họa sĩ đang đứng đó? Bỗng
người thanh niên quay nhìn về phía tôi. Tôi
cúi xuống thật nhanh, vớ vội chiếc kính
mát đeo vào. Từ lâu, tôi vẫn
có mặc cảm về đôi mắt của tôi. Đôi
mắt thật nhỏ, so với khuôn mặt bầu
bĩnh của tôi, đúng tên của nó là “đôi
mắt ti hí, không hợp với khuôn mặt
tí nào”, như một lần tôi đã nghe
mẹ lén than thở với chị Thư như thế. Bà không
muốn cho tôi nghe, bà sợ tôi sẽ có một
mặc cảm xấu xí. Nhưng mẹ đâu
biết rằng con của mẹ đã biết được điều đó. Tôi đã thấy
sự bất hạnh trời dành cho tôi. Có bao
giờ tôi dám đứng thật lâu trước
gương để nhìn thẳng vào đó đâu. Tôi
rất sợ phải nhìn thấy tôi trong đó,
tất cả tôi trong đó thật rõ ràng.
Người thanh niên
vẫn đứng đó. Anh đang phác họa
trên khung giấy trắng, tôi không nhìn
thấy được người ấy vẽ gì,
nhưng theo hướng nhìn của anh, tôi đoán
anh đang ghi lại hình ảnh tôi. Một
cảm giác vui vui len nhẹ vào hồn tôi. Tự ái
của người con gái dường như vừa được
vuốt ve. Nhưng tôi lại cảm thấy buồn
ngay sau đó. Tôi muốn chạy ra bảo
với anh rằng: - “đừng cố nhìn tôi
nữa, anh hãy tưởng tượng ra đi. Này
nhé, trên khung giấy trắng anh hãy lấy
chiếc compass xoay một vòng thật tròn, rồi
anh vẽ hai đoạn thẳng nằm ngang, một đường
gẫy ở chính giữa và một chấm nhỏ ở dưới đường
gẫy đó. Đó chính là khuôn
mặt của tôi. Tôi gục đầu trên
trang sách vở chi chít số, chiếc kính được
tháo ra nằm gọn trong tay tôi. Tôi thèm được
nghe một lời an ủi. Vâng, chỉ một
lời thôi để nghĩ rằng mình không
xấu.
Anh vẫn đứng đó bên
cây đàn, tay dựa vào thành lan can, mắt
nhìn xuống đường. Điếu thuốc
trên tay anh đã cháy tàn. Tôi ngồi ở bên
này, nép mình trong khung cửa sổ nhìn
ra. Tôi chưa biết anh là ai, từ ngày
dọn về đây. Mỗi chiều ngồi vào
bàn học, tôi vẫn thấy anh đứng bên
khung vẽ, giấy căng sẵn. Nhưng suốt
một tuần liền hình như anh chưa hoàn
thành được bức tranh muốn vẽ. Dường
như anh có điều gì suy nghĩ ghê lắm, nét
suy tư hằn rõ trên khuôn mặt anh. Tôi
vẫn chưa dám nhìn kỹ anh, nhưng qua mầu
tím của chiếc kính, theo tôi, đó là một
khuôn mặt không xấu, nếu không nói
là khá lý tưởng.
Cơn mây đen từ xa
bỗng dưng kéo đến giăng kín cả một
khung trời. Tôi bước nhanh ra lan can kéo
tấm mành sáo xuống. Anh ngửng đầu
lên nhìn tôi, miệng mở một nụ cười. Tôi
muốn đáp lại nụ cười ấy, dù chỉ là một
nụ cười thật bâng quơ. Nhưng tôi
lại lặng lẽ cúi đầu bước vào. Chiếc
mành sáo ngăn tôi và anh. Ở bên đó có một
lần nào anh chợt nghĩ đến tôi? Trong
một thoáng tình cờ thôi, anh nghĩ gì về tôi
nhỉ? Một đứa con gái suốt ngày
với chiếc kính màu che mắt. Sáng đi
học, trưa về rút lên lầu nằm xem
báo, học bài. Thì giờ còn lại để đùa
chơi với vườn cây xinh xắn hay tập
tành những giòng nhạc thương yêu
bên chiếc dương cầm. Mười ngón
tay vụng về bấm nhẹ trên phím đàn. Bản “Bến
Xuân” nằm hững hờ trên gía. Có bao
giờ tiếng đàn tôi điêu luyện
bằng tiếng đàn của mẹ trong những
bản nhạc mẹ vẫn thường đàn cho
cả nhà nghe ?
… Buổi tối
lúc ba tôi cắm cúi bên chồng sách
giáo khoa trong phòng sách, chị Anh Thư loay
hoay bên bàn ăn với những xấp giấy
kiểm tra, mẹ ngồi bên tôi bên chiếc
dương cầm gần đó và bắt đầu
dạy tôi đàn. Chợt trong phút giây
mẹ dừng lại , đôi mắt nhìn vào
khoảng xa xăm, tôi biết mẹ đang nghĩ đến
người con trai lớn nhất của mẹ, giờ này
nơi vùng cao nguyên heo hút đó, biết
con của mẹ có được bình yên
trong giấc ngủ hay đang ở bên những chiếc
kìm kẹp với những người thương
binh đang nằm rên siết. Hình ảnh đó làm
xao động lòng mẹ thật nhiều. Đứa
con lớn đã nhìn mẹ thiết tha:
- Con muốn đem đôi
tay này xoa dịu những vết thương mà chiến
chinh đã tạo ra mẹ ạ, chỉ thế thôi,
bằng lòng cho con đi mẹ nhá! -
Mẹ đứng dậy,
bảo tôi đàn cho mẹ nghe. Tôi ngại
ngùng để tay trên phím. Tiếng đàn
chợt lạc lõng, chơ vơ. Mẹ mỉm cười
lắc đầu, tôi sà vào lòng mẹ nũng
nịu, con gái út của mẹ mà. Mẹ chợt
nâng cằm tôi nhìn sâu vào đôi
mắt tôi, đôi mắt thuần túy không
bị che lấp bởi chiếc kính màu. Mẹ nói
thật nhẹ:
- Cưng của mẹ ráng
học cho giỏi đi rồi mai mốt…
Mẹ chợt dừng lại ở đó nhưng
tôi biết được những lời
sau của mẹ. Mẹ muốn con gái
mẹ trở thành một dược sĩ cho
mẹ nhờ, mẹ ước muốn như vậy. Mẹ chuẩn
bị cho chị Anh Thư từ lúc mới
bắt đầu thi tú tài để cho
chị vào học dược, nhưng rồi
chị Anh Thư trái ý mẹ, chị chọn
theo con đường của ba. Mẹ không ép
buộc nhưng mẹ buồn thật buồn
khi mẹ nghe chị Thư báo tin đậu
vào Sư Phạm. Chị Thư cúi đầu
buồn bã ôm xấp giấy lên phòng. Chị nghe
tiếng thở dài của mẹ. Mẹ đứng
dậy trở về phòng và tôi cũng
tắt ngọn đèn phòng khách. Dưới
nhà chỉ còn lại ánh sáng
lờ mờ của ngọn đèn để đêm…
Tiếng mưa rơi đều đều
trên mái nhà. Tôi mường tượng đến
dòng nước đục ngầu mang tất cả bụi
bậm từ sân thượng theo ống dẫn nước đổ xuống
khoảng sân sau. Không đóng cửa sổ,
tôi để cho những hạt mưa từ ngoài
chiếc mành sáo hắt vào bàn học.
Cơn mưa đầu mùa mang theo mùi đất ẩm
xông lên nồng nặc. Tay hứng lấy những
giọt mưa đơn độc đó, tôi để lên
mũi ngửi. Tôi muốn tìm ở đó một
mùi vị tanh tanh của máu, hôi thối của
xác người, mùi nặc nồng của thuốc
súng và vị mặn của nước mắt
khi mưa vô tình đi qua một vùng chiến
tranh có trận chiến nào đó vừa
tàn. Với những gì còn lại mưa đem đến
cho tôi tất cả để tôi khóc như một
lần tôi chợt khóc bên hình ảnh
của người thương binh trong Tổng Y Viện
Cộng Hòa mà tôi đã đến viếng
thăm.
Tiếng đàn vang
thật nhỏ trong mưa. Tôi ngồi lặng
im bên bàn học và lắng tai nghe tiếng
hát của anh thật cố gắng trong một bài
hát nào đó quen quen…” Mẹ khuyên
con tiếng nấc nghẹn ngào, à ơi con hỡi đừng
lìa nhau, đạn bay trên cao đạn tuôn
về xóm nghèo, lìa nhau cho non nước tiêu điều…” Tiếng
mưa gào lên che lấp cả tiếng hát đó. Tôi
muốn giữ lại trong tôi hình ảnh anh thật
thiên thần, anh nhé.
*
* *
Tiếng động
từ căn nhà đối diện làm
tôi quay lại, từ trong cửa sổ, hai
cánh tay thon dài thò ra đẩy nhẹ hai
cánh cửa, và em đứng dậy.
Tôi chợt reo lên nho nhỏ, người
hàng xóm mới của tôi. Hơn
một tuần lễ từ khi em về đây,
cánh cửa sổ vẫn im lìm khép
chặt, khiến cho tôi càng tò mò muốn
biết mặt người hàng xóm mới. Và em
từ trong khung cửa chính bước ra. Chiếc
kính to đen che gần nửa khuôn mặt,
tôi ngẩn ngơ, không hiểu sao em lại
dấu che đôi mắt sau chiếc kính
vô duyên ấy.
Có những buổi
trưa nhìn sang sân nhà em, tôi bắt gặp
em ngồi thu gọn trong chiếc ghế nhỏ bên
cạnh gốc hoa hồng, mái tóc xõa dài
ngang vai nghiêng nghiêng theo em cúi xuống. Khuôn
vải trắng xinh xinh trong tay em, có phải em đang
cặm cụi ngồi thêu những cánh hoa trên
chiếc khăn tay nhỏ? Những chiếc khăn tay đó sẽ được
gởi đi theo những lá thư học trò ra đến
tận tuyến đầu để làm qùa cho
người chiến sĩ đang ghìm chặt tay súng
giữ quê hương? Em ngồi đó, mái
tóc che khuất cả khuôn mặt, nhìn đôi
tay em nhịp nhàng trên khung vải, tôi thấy
yêu đôi tay đó lạ lùng. Bỗng
dưng tôi chợt muốn có em ngồi bên
tôi để tôi nhờ tay em thêu hộ tôi
những ngôi sao đỏ trên chiếc áo blouse
trắng. Để tôi ngồi nhìn em thật
lâu, ngắm em trong nét buồn thầm lặng đó và để tôi
có thể ghi lại hình ảnh em dịu dàng
trên khung giấy trắng.
Có những buổi
chiều gió hiu hiu thổi, tôi đã đứng
thật lâu ở một góc lan can nhìn em tung
tăng dưới giàn hoa thiên lý chi chít
hoa, những chùm hoa màu thật dễ thương,
không hẳn là màu xanh, không hẳn là màu
vàng, màu được mệnh danh là màu
hoa thiên lý.
Chiếc áo ngắn tay màu vàng làm
em trắng hơn và có vẻ xanh xao hơn. Ở em,
tôi bắt gặp một vẻ xanh xao, yếu đuối,
và tôi yêu em ở cái vẻ xanh
xao đó. Cuộc sống của em thật
lặng lẽ như giòng nước trôi
xuôi, từng ngày lại từng ngày
tôi vẫn bắt gặp em với những
khuôn sáo cũ thật đều đặn.
Một buổi tối nào đó tôi
nghe có tiếng dương cầm từ nhà em
vọng sang, và tiếng đàn em tự dưng
ngập ngừng rồi im hẳn. Tôi muốn chạy
sang ngồi bên cạnh em, bảo em ngồi đó đi
bên chiếc đàn, mười ngón tay ngà ngọc
sẽ lướt nhanh trên phím, và chúng
mình sẽ cùng nhau dạo một khúc nhạc
yêu thương.
Ánh đèn điện bật lên từ ban
tối không soi rõ con hẻm dài hun hút. Tôi
chợt cúi đầu bên ly café đắng,
khói thuốc bay tan loãng trên trần nhà. Khung
giấy trắng trước mặt gợi cho tôi một
nỗi buồn nhè nhẹ. Tại sao thế nhỉ,
tại sao tôi không thể ghi lại chân dung
em trên khung giấy ấy, dù rằng tài vẽ của
tôi cũng không đến nỗi gọi bỏ đi? Nhưng
rồi tôi lại muốn ích kỷ với chính
tôi, tôi muốn ghi lại hình ảnh em ở một
nơi khác mà giòng thời gian sẽ không
xóa nhòa được, tôi muốn vẽ lại
em trong tim tôi với một hình ảnh thật
yêu kiều.
Có những đêm không ngủ được,
tôi lên sân thượng, đứng
tựa vào thành tường nhìn
lên trời để đếm những ánh
mắt hỏa châu lung linh trên trên
nền trời cô độc, để lắng
tai nghe tiếng đại bác ầm ì vang
vọng từ xa xa. Có bao giờ em suy
tư về cuộc chiến trên quê hương
mình hôm nay không em, chắc chắn
là phải có. Em cũng như tôi đang
oán hận chiến tranh? Chiến tranh là một
bức màn đen ngăn đường đưa đến
tương lai, nó làm tuổi trẻ chúng
ta hốc hác thật nhiều. Những
lần theo đoàn sinh viên về công
tác ở những vùng quê, tôi
hăng say với nhiệm vụ mới của
mình để sửa lại những cây cầu
bị gãy đổ. Vừa vác
gỗ, vừa ôm búa tôi vừa ngước
lên nhìn về phía trời xa, ở đó,
từng cụm khói đen bốc lên cao
ngất và tiếng máy bay quần thảo
không ngừng. Tôi thấy cay cay trên đôi
mắt, xây dựng nơi này để đổ vỡ đằng
kia. Tôi muốn gào to lên: - “ Thượng Đế ơi! Tại
sao người lại bất công với quê hương
con, tại sao tang tóc vẫn phủ trên đầu
chúng con, những người trẻ với
bước chân trần trên nền đất ẩm
lo đi xây dựng một tương lai,
dựng lại những điêu tàn đổ vỡ.” - Tiếng
hát nào đó từ đâu ngập
ngừng rồi vang lên thật cao. – “Xin
chọn nơi này làm quê hương
dẫu đang chiến tranh, xin chọn nơi
này làm quê hương dẫu chưa
thanh bình, xin chọn nơi này làm
quê hương dẫu chưa ấm êm,
xin chọn nơi này làm quê hương
dẫu đang khó khăn…” Tôi
muốn ứa nước mắt, vâng, xin
chọn nơi này làm quê hương…Tôi
nghĩ đến một ngày nào đó tôi
sẽ rời xa thành đô với muôn
ngàn ánh hoa đèn rực rỡ,
hòa mình vào sương gió để xây
dựng cho quê hương một tương
lai tươi sáng ấm êm. Ngày đó,
hành trang tôi mang theo là hai mươi
mốt năm quá khứ, cả một mùa
xuân ở khung trời nhỏ, trong đó có em
- người hàng xóm luôn luôn
im lặng - mà chưa bao giờ tôi tìm
gặp…ánh mắt em.
Bảo
Trân – LTM (1971)
|
|