Năm ngoái, tôi đã dự định nghỉ ba tuần phép để đi thăm em và con đang làm việc ở Thái Lan, rồi chúng tôi sẽ làm một chuyến viễn du sang xứ Chùa Tháp để viếng thăm kỳ quan Angkor Wat.  Ki cũng được nghỉ hai tuần lễ, và mẹ con tôi sẽ có những ngày vui chơi bên nhau bù đắp cho những tháng ngày xa cách.  Ki gọi sang cho tôi bảo:
-  Nếu mẹ sang đây ngày 28 tháng 9 thì mẹ sẽ là một trong những người khách đầu tiên của cái phi trường mới Suvarnabhumi này đó.

Nghe con nói, tôi ngần ngại hỏi:
-  Phi trường mới, liệu các phi công có quen đường quen nước chưa đây?  Hay lại trượt đường bay chạy thẳng ra đến biển?

Ki cười ha hả trong điện thọai:    
-  Mẹ ơi, người ta đã bay thử từ cả bao nhiêu tháng trước rồi, không chờ đến bây giờ đâu mà mẹ sợ phi công đi lạc đường.  

Thảo hăm hở:
-  Ngon lành nghe, mình sẽ là những hành khách đầu tiên của phi trường mới. 

Thế là tôi đặt vé máy bay, đi với Cathay Pacific Airlines, chuyến bay sẽ đến phi trường Suvarnabhumi ngày 28 tháng 9.  

&&*&&

Còn khoảng hơn tuần lễ là đến ngày lên đường, đang ngồi làm việc trong sở, thì tôi nhận được điện thoại của một người bạn ảo:
-  Này, định đi Thái Lan tháng này đó hử, có biết là bên Thái Lan đang đảo chánh không?

Tôi sửng sốt:
-  Thật sao?  Sao không nghe con tôi nói gì hết vậy?

Người bạn ảo cười:
-  Lên internet mà đọc tin tức, coi xe tăng, lính tráng, súng ống, đầy đường kìa…cứ ngồi đó mà mơ màng mãi.

Tôi thuộc loại người không màng đến thế sự, nên tôi chẳng bao giờ để ý đến phần tin tức.  Những việc xảy ra ở tiểu bang California, ở những thành phố chung quanh tôi, hay ở ngay trong cộng đồng người Việt của cái thủ đô tị nạn gần tôi mà tôi còn không biết tới, thì nói gì đến tin thế giới.  Nhưng hôm nay, cái tin giật gân này quả có sức thu hút tôi, có liên quan đến tôi, vì Thái Lan là nơi con tôi đang ở, nơi tôi sắp sửa đi tới.  

Tôi đóng cái hồ sơ đang làm dở lại, đổi computer qua phần internet.  Tin tức đảo chánh ở Thái Lan chiếm trọn cả trang đầu màn hình của những đài truyền thông.  CNN đã chiếu đầy đủ hình ảnh từ lúc đầu tiên khi quân đội đưa xe tăng tiến vào thủ đô Bangkok, cho đến hình ảnh sau cùng khi lính tráng với đầy đủ súng ống cô lập tất cả các nẻo đường thành phố.  Cuộc đảo chánh không máu đổ thịt rơi này đã thành công.  Thành phố Bangkok đã yên ắng sau khi quân đội nắm chính quyền.  Phe thân thủ tướng Thatsin Shinawatra thì phản đối phe đảo chánh, la lối om sòm, trong lúc những đám đông dân chúng chán ghét nhà lãnh đạo độc tài này… thì hân hoan đem quà, bánh, hoa đến tặng cho những binh sĩ đã tham dự vào cuộc đảo chánh.

Tôi mở thêm mấy trang nữa qua BBC, FOX News… để tìm kiếm thêm hình ảnh và tin tức của cuộc đảo chánh thì cũng chỉ đọc được có từng đó thứ.  Tôi vào trang nhà của bộ ngoại giao Mỹ thì nhìn thấy thông cáo của chính phủ về cuộc đảo chánh ở Thái Lan nằm chễm chệ ngay trang đầu tiên.  Theo bản thông cáo thì hiện thời chính phủ Mỹ chưa nghĩ đến việc phải đưa công dân Hoa Kỳ ở Thái Lan đi di tản, nhưng chính phủ cũng khuyến cáo dân chúng là… nếu không có việc gì cần phải đi Thái Lan thì không nên đi, để phòng ngừa những bất trắc có thể xảy đến mà chính quyền không can thiệp kịp.  Đọc xong bản thông cáo tôi đâm lo.  Vé máy bay mới lấy ngày hôm qua, làm sao đây?  Tôi gọi lên văn phòng dịch vụ du lịch hỏi thăm, thì cô bán vé quen cho biết là cũng có nhiều người dự định đi Thái Lan đã hồi vé, nếu không muốn đi nữa thì tôi phải đem vé lên trả lại ngay hôm nay thì mới được hoàn lại toàn phần chi phí.  Tôi gọi về cho Thảo, bảo anh đem vé đi trả trước, hôm nào muốn đi thì sẽ mua vé lại. 

Tôi ngồi ở sở mà đầu óc rối loạn không làm được việc gì.  Giờ này Bangkok đã quá nửa đêm, chả lẽ tôi gọi điện thoại dựng em và con dậy giữa lúc chúng đang ngủ?  Tôi ráng chờ đến bốn giờ rưỡi chiều, sẽ là sáu giờ rưỡi sáng bên Bangkok, giờ mà con bé Emily phải thức dậy để sửa soạn đi học, mới dám gọi cho con, cho em.  Ba đường giây điện thoại di động, thêm một đường giây ở nhà đều bận liên tục không liên lạc được.   Tôi vào Yahoo định e-mail cho hai đứa để hỏi thăm tình hình thế sự, nhưng vừa mở hộp thư ra thì đã nhìn thấy thư của Ki nằm gọn lỏn trong đó:
-  If you are watching the news, we are fine.  The coup was in Bangkok.  Our village is guarded. Don't worry.  -         

Tôi thở phào, đỡ lo.  Nơi Ki ở, nhà của Lin, em tôi, ở thành phố Bang Muang, thuộc vùng ngọai ô Bangkok, nằm trong một khu vực dân cư riêng biệt có vòng đai tường rào kiên cố bao bọc, có lính gác ở ngòai cổng.  Đảo chính, lộn xộn là ở thành phố chính, nên dân chúng ở vùng ngọai ô vẫn bình thường.  Tôi e-mail lại cho Ki, bảo gọi ngay về nhà, vì tôi gọi sang Thái Lan bao nhiêu lần mà cũng không được.

Buổi tối đi làm về, ăn cơm xong tôi lại tiếp tục gọi điện thoại, nhưng vẫn không thể nào liên lạc được với bên Thái Lan.  Gần chín giờ rưỡi đêm Cali thì Ki mới gọi sang bảo không có gì phải lo, mọi việc đã trở lại bình thường, nhưng vì có lệnh thiết quân luật nên tất cả mọi thương vụ, trường học, công, tư sở đều đóng cửa.  Tôi bày tỏ sự lo lắng, dặn dò Ki cất giữ giấy tờ tùy thân cẩn thận, đi làm xong là về nhà ngay, đừng có lang thang xuống phố, gọi điện thoại cho dì nếu phải làm trễ, phải liên lạc ngay với toà đại sứ khi cần di tản v.v...   Ki bực dọc:
-  Mấy người làm tin tức ở bên đó biết gì, chỉ phóng đại thôi.  Ngày mai con đi làm lại rồi.

Thằng em rể chọc tôi:
-  Chị nhát hít, tụi này vừa đi xuống phố chụp hình xe tăng với lính về đây. Có gì đâu mà sợ.   

&&*&&

Một tuần lễ trôi qua, cái việc đi chơi của tôi bị cho vào quên lãng vì tình hình chính trị ở Thái Lan vẫn chưa ngả ngũ đến đâu.  Để dân chúng yên tâm làm ăn, vua Thái Lan đã đứng ra dàn xếp với phe đảo chánh, và quân đội Thái sẽ tạm giữ chính quyền cho đến ngày bầu cử tháng mười năm tới.  Nhưng có tin đồn là ông thủ tướng lưu vong có thể về Thái bất cứ lúc nào, và phe của ông sẽ nổi lên cướp chính quyền trở lại.  Tuy nhịp sống Thái Lan đã trở lại bình thường nhưng lời khuyến cáo về việc du lịch tới Thái Lan vẫn còn chiếm ngự ngay trang đầu tiên trên trang nhà của bộ ngoại giao Mỹ.

Tôi đã báo với sếp là không đi nghỉ phép nữa nên tiếp tục đi làm.  Buồn tình, tôi mượn phim về coi, một bộ phim Đại Hàn ngập tràn nước mắt với những tài tử nổi tiếng Cha Song Joo, Han Jung Seou, Tae Hwa trong những vai chính.  Bộ phim mang tên “Nấc Thang Lên Thiên Đường” là một câu chuyện tình tay ba có kết quả bi thương.  Kết cục là hai nhân vật chính yêu nhau đều chết, và họ tìm gặp nhau ở trên những nấc thang dẫn lên thiên đường.  Còn lại nhân vật thứ ba ngồi ôm đàn giữa trời, giữa biển, nghẹn ngào, tức tưởi, hỏi mãi một câu… “Trời hỡi, tại sao??”

Mấy ngày sau Lin gọi sang bảo:
-  Mọi việc đã trở lại bình thường.  Tụi này đi làm lại ngày hôm sau.  Chỉ nghỉ làm, nghỉ học có một ngày sau đảo chánh thôi.  Đảo chánh bên này như ăn cơm bữa, biết bao nhiêu lần đảo chánh rồi, có chết chóc thằng tây nào đâu.  Chị còn muốn đi Angkor Wat không thì tính đi, mình phải book lại.

Thảo cũng thôi thúc tôi:
-  Việc gì mà sợ, có em, con mình ở bên đó.

Thế là tôi gọi lên hãng du lịch mua lại vé đi Thái Lan.  Lần này tôi mua vé ở hãng Eva Air cho nó hên, cũng may là Eva Air đang có chương trình giảm giá đặc biệt nên giá rẻ hơn Cathay Pacific.  Tôi hỏi dò cô bán vé xem có ai mua vé đi Thái Lan chơi không thì cô bảo mặc dù đời sống Thái Lan đã trở lại bình thường, nhưng du khách vẫn còn ngại, nên những chương trình, dịch vụ du lịch đi Thái Lan đã sút giảm rất nhiều.  Sau khi đặt vé đi Thái Lan, tôi cẩn thận hơn, lên internet đọc tin tức thế giới mỗi ngày.  Thảo hỏi để làm gì thì tôi chịu không trả lời được. 

Ông sếp tôi gọi tôi vào phòng làm việc, cầm giấy xin nghỉ phép của tôi hỏi đi hỏi lại:
-  You nhất định rồi chứ, lần này you đi thật chứ? 

Mấy người làm việc cùng nhóm với tôi, biết là tôi lại sửa soạn đi Thái Lan, kéo nhau vào phòng ông góp chuyện, kẻ thúc, người cản.  Người nói:
-  Đi sang chơi với con cho vui, lo gì, đảo chính thành công rồi.

Còn người khác thì bảo:
-  Nếu tôi là you thì tôi chờ thêm một thời gian nữa, xem tình hình ngã ngũ như thế nào, chứ đi trong lúc tranh sáng tranh tối như thế này thì hơi phiêu đó.

Có người đùa:
-  Tôi không lo đảo chánh, tôi chỉ lo phi công đi lạc phi đạo rồi húc lẫn nhau trên cái phi trường mới đó mà thôi.  Nghe đâu là phi trường này được cất trên đất một cái nghĩa trang cũ, có nhiều tai nạn đã xảy ra, nhà cầm quyền đã phải làm lễ cầu cúng ghê lắm mới tạm yên đó.

Tôi còn chưa trả lời được câu nào thì con bé người Trung Đông ngồi ở cái cubicle trước mặt tôi cười lên ha hả:
-  Biết đâu cô ta đi lần này rồi không trở lại nữa.

Tôi giận xanh mặt nhìn người vừa thốt ra câu nói vô duyên đó, cô ta vẫn toét miệng cười, không biết rằng cô ta đang làm đảo lộn cả tâm thần tôi.  Cả bọn rũ ra cười hô hố với nhau, không ai để ý là tôi đang tái tê quay quả bước đi.

&&*&&

Đầu tháng mười, tự dưng Taiwan có biến động.  Dân chúng ở Taipei đeo băng đỏ biểu tình đòi tổng thống Chen Shui-bian từ chức.  Những đòan biểu tình diễn hành đầy đường phố, ngồi bao vây vòng ngoài phủ tổng thống. Càng ngày, tình hình càng dữ dội hơn, dân biểu tình tràn ngập phố phường Đài Bắc, thậm chí những đòan xe biểu tình còn chạy vòng xuống dưới Đài Trung để tìm thêm người hưởng ứng.  Lại có tin đồn là dân chúng Đài Loan sẽ làm một cuộc tổng tấn công vào phủ tổng thống và những văn phòng, cơ quan chính quyền trong ngày Quốc Khánh.  Tôi lạnh cẳng, còn năm ngày nữa là tôi lên đường.  Chuyến bay của tôi sẽ đến phi trường Taoyuan ở Taipei đúng ngày Song Thập, ngày Quốc Khánh của Taiwan!! 

Tôi hoảng sợ đến mất ăn, mất ngủ.  Vừa chợp mắt được một lúc là tôi đã chìm vào những cơn ác mộng.  Tôi nằm mơ thấy máy bay tôi đang bay thì bị không tặc bắt đáp xuống.  Một lần khác tôi thấy máy bay rớt.  Rồi tôi nằm mơ thấy bố, thấy ông bà nội, những người của thế giới an bình.  Bố và ông bà nội đang ngồi trò chuyện vui vẻ bên một khu vườn đầy hoa lạ, cách tôi có một chiếc cầu cong sơn đỏ, họ đang vẫy tay, chờ đợi tôi sang…Tôi nằm mơ thấy …tôi chết, y như cái kết cục của cái truyện ngắn tôi đã gởi đi hồi tháng sáu vừa rồi, tới một người bạn ảo của một diễn đàn tôi đang rong chơi, để tham gia vào tuyển tập truyện ngắn năm 2006 của diễn đàn đó.  Cái truyện ngắn của tôi cũng có một đọan kết lâm ly bi đát không thua gì cái bộ phim Nấc Thang Lên Thiên Đường, người con gái được yêu trong truyện của tôi cũng chết, để người yêu nàng về… ngậm ngùi xếp lại tàn y.  

Tôi vội vàng e-mail cho người bạn ảo yêu cầu bỏ cái truyện ngắn của tôi ra.  Tôi không thích cái truyện có đọan kết chết chóc của tôi được in trong tuyển tập.  Tôi sợ cái kết cục tưởng tượng đó trở thành sự thật.  

Chủ nhật tôi xuống chùa tìm thầy, xin thầy bói cho tôi một quẻ, xem tôi đi chơi xa có được bình yên không.  Thầy bấm đốt tay một hồi rồi bảo:
-  Mi đi chơi thì tốt chứ có can chi.  Bên nớ tụi nó đảo chánh, biểu tình hòai, chết chóc gì đâu mà lo.

Tôi ngần ngại:
-  Con vẫn còn sợ, thầy cho con cái phép.

Thầy nhìn tôi lắc đầu, nhưng cũng chiều lòng tôi cho tôi cái phép “bình an”.  Tôi vào chánh điện khấn vái với Phật Tổ, Phật Bà, cầu xin cho tôi đi đến nơi, về đến chốn.  Sáng hôm sau đi làm vẫn chưa yên tâm, tôi vào VietShare xin quẻ bói Quan Âm, cầu bình an.  Tôi xin được một quẻ xâm Kiết, Phật Bà dạy: “cầu gì được nấy, công việc tốt đẹp, đi xa bình an, người thân gặp nhau …” Tôi cảm thấy hơi bình tâm.

&&*&&

Chiếc máy bay Boeing 747 của hãng Eva Air đáp xuống phi trường Đài Bắc êm ả.  Thảo xiết tay tôi khi đèn màu báo hiệu mở dây an toàn vừa tắt, anh nói - “Mình ok thấy không, em cứ lo sợ hão huyền.”

Hôm nay là ngày mùng 10 tháng 10, ngày Quốc Khánh của Đài Loan, chuyến bay dài hơn mười ba tiếng đồng hồ đã an toàn đáp xuống phi trường Taoyuan lúc sáu giờ rưỡi sáng.  Tôi nhấc cái sắc tay lên, uể oải trả lời:
-  Mình còn một chuyến bay nữa mà.

…Trong lúc ngồi chờ đợi chuyến bay chuyển tiếp, tôi chợt liên tưởng đến những người bạn đồng nghiệp.  Mấy ngày trước khi tôi đi, con nhỏ người Trung Đông ăn nói vô duyên đã vào tận bàn tôi xin lỗi:
-  Tôi không có ý xấu, tôi chỉ muốn nói you đi sang đó có người hầu hạ sướng quá rồi you không chịu về nữa.

Còn cái người bảo phi công lái máy bay lạc phi đạo cũng giả lả:
-  You hiểu tánh tôi mà, đùa cho vui thôi, chứ phi công nào mà đi lộn phi đạo chứ hở.

Mấy người bạn Đài Loan thì nhỏ nhẻ khuyên tôi:
-  You đi chơi, nghĩ làm gì nhiều chuyện cho nhức đầu, dân chúng không làm gì được

Chen Shui-bian đâu, ông ta có thế lực quá mà, ông ta sẽ ngồi đó cho đến hết nhiệm kỳ.
-  Taoyuan cách thủ đô Taipei tới một tiếng đồng hồ lái xe, you ở trong phi trường, chỉ ghé ngang đổi máy bay thôi mà, sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu.

-  Tại dân Á Đông mình hay kiêng cữ thế thôi, chứ có phải trù ẻo ai cũng được đâu, you đừng mê tín quá cho nó mệt óc.

Mỗi người một lời vỗ về tôi, tôi cũng làm thinh không nói.  Tôi lặng lẽ đến sở làm mỗi ngày, chỉ mong sao cho chóng đến ngày nghỉ phép.  Tình hình bên Đài Loan vẫn thế, vẫn những cuộc biểu tình chung quanh thành phố, nhưng vẫn chưa xảy ra một cuộc bạo động nào.   

…Mấy tiếng đồng hồ chờ đợi rồi cũng qua.  Tôi lại xách giỏ lên máy bay chuyển tiếp.  Chỉ còn hơn nửa tiếng nữa thôi là tôi sẽ rời khỏi cái đảo Đài Loan này, tôi sẽ không phải lo cái vụ biểu tình chống chánh phủ đó nữa.  Thường thì những chuyến máy bay từ Taipei đi Bangkok đông ghê lắm, nhưng sáng nay không có nhiều người, chắc du khách ngại cuộc đảo chánh vừa rồi nên đã chuyển hướng du lịch.  Tôi và Thảo thoải mái chiếm hết ba cái ghế trên cùng một dãy.  Tôi yên tâm nhìn chiếc máy bay từ từ di chuyển ra khỏi phi đạo rồi phóng nhanh lên không trung.  

Tôi bật màn hình radar, theo dõi hướng di chuyển của máy bay, cái việc thứ hai tôi vẫn làm khi đi du lịch, sau khi đọc hết những lời kinh cầu an.  Nửa giờ trôi qua, chiếc máy bay vẫn êm ả lướt gió, màn ảnh tivi chiếu hình máy bay đang bay ngang biển.  Tôi nhìn sang Thảo, anh đang dán mắt trên màn hình theo dõi một đoạn phim. 

Phi cơ đã lên cao một lúc lâu rồi mà đèn hiệu báo thắt chặt dây an toàn vẫn còn nhấp nháy.  Không khí trong lòng tàu yên lặng đến lạ lùng.  Tôi nhìn quanh quất, tôi không thấy bóng dáng một cô chiêu đãi viên hàng không nào cả.  Thường thì họ chỉ ngồi yên khi máy bay cất cánh hay đáp xuống phi trường thôi.  Đáng lý ra giờ này, họ đã đem thức ăn, đem nước mời chào, ít ra thì cũng đem cho hành khách một cái khăn ấm lau tay, lau mặt.  

Tôi tháo dây an toàn ra, đi về phía sau phòng chứa thức ăn tìm một ly nước uống.  Đến khỏang gần đuôi phi cơ, tôi rợn người khi thấy một đám người mặc áo đỏ, đeo băng đỏ, mặt mũi bậm trợn, đang đứng ngồi lổm nhổm ở nhiều hàng ghế phía cuối cùng.  Họ đang xì xào chuyện gì đó.  Còn mấy cô chiêu đãi viên hàng không thì thanh thản tụm lại với nhau ở căn phòng nhỏ nơi họ vẫn soạn sửa thức ăn.  Những hành khách ngồi ở những dãy ghế phía trên bọn người áo đỏ cũng lặng thinh, họ lãnh đạm nhìn tôi đang lò mò đi xuống. 

Tôi đứng lặng người.  Tôi muốn chạy về hàng ghế của mình nhưng không thể nào nhúc nhích, đôi chân tôi như bị dán chặt xuống sàn tàu.  Một trong những người mặc áo màu đỏ đến bên tôi đưa tôi trở lại chỗ ngồi.  Tôi ngồi xuống ghế nhìn qua Thảo, mắt anh đã rời màn hình tivi, nét mặt đăm chiêu, Thảo nói nhỏ:
-  Mấy người áo đỏ này là của phe chống chính phủ.  Họ muốn máy bay chở mình quay lại Đài Loan để hỗ trợ việc tổng tấn công phủ tổng thống hôm nay.  Mấy người trong bọn họ đang điều đình với phi công ở trên phòng máy đó.

Tôi nghe như sét đánh ngang tai.  Trở lại Đài Loan để tấn công phủ tổng thống, có nghĩa là bọn họ sẽ chơi lối đánh cảm tử như phi công của đội Thần Phong Nhật trong thời thế chiến thứ hai?!  Họ sẽ lái máy bay đâm đầu xuống phủ tổng thống như bọn khủng bố đã cho máy bay đâm vào Ngũ Giác Đài trong ngày 11 tháng 9!!  Tôi hét lên trong kinh hoàng:
-  Không, không, tôi không muốn trở lại Đài Loan.

Nhưng trễ rồi, tôi có cảm tưởng như là máy bay đang quay vòng trở lại.  Tôi nhìn vào cái màn ảnh truyền hình, tôi thấy chiếc máy bay đang chuyển hướng.  Tôi vùng lên chạy xồng xộc về phía phòng lái.  Hai viên phi công chánh và phụ đang ngồi tán gẫu với nhau, trên đầu họ có chít hai cái băng đỏ, họ bình thản quay lại nhìn tôi.  Tôi thở dài, trời ơi, cùng bọn với nhau cả, có gì đâu mà cần phải điều đình. Tôi quơ tay về phía hai người phi công nói lớn:
-  Mấy người không thể làm thế được, mấy người không thể hy sinh chúng tôi…

Mấy người mang băng đỏ, mặc áo đỏ chạy từ cuối phi cơ đến đã bắt kịp tôi.  Họ nắm chặt hai cánh tay tôi kéo xềnh xệch về chỗ ngồi.  Tôi lấy hết sức chống lại, cố phóng người về phía trước.  Bỗng tôi thấy một cánh tay nào đó dơ lên ngang đầu tôi, nháng xuống.  Tôi thấy mắt mũi mình toé lửa, tôi ngất đi…Thảo chồm tới bên cạnh tôi lay mạnh…

&&*&&

Tôi mở mắt choàng tỉnh, bắt gặp Thảo đang cúi xuống nhìn tôi lo âu:
-  Em nằm mơ thấy gì mà la hét dữ vậy?

Tôi chống tay ngồi dậy, nhìn quanh quất:
-  Đây là đâu, mình không sao chớ?   Máy bay đáp xuống rồi chứ?

Thảo ngồi xuống bên cạnh tôi, trả lời:
-  Đây là nhà mình chứ đâu, đương nhiên là không sao, em ngủ cả ngày rồi, máy bay với máy biếc gì…

Tôi đưa tay rờ rẫm chung quanh tôi, tôi đụng phải cái chăn, tôi đụng phải cái gối, tôi rờ lên cao một chút xíu, tôi đụng cái đầu giường.  Thì ra tôi đang nằm trên giường ở tại nhà tôi.  Tôi ôm đầu, tôi chợt nhớ…

…Còn ba ngày nữa là tới ngày lên đường đi Thái Lan, tôi vẫn chưa xếp sọan quần áo.  Tâm thần tôi vẫn hỗn lọan.    Buổi chiều hôm ấy, tan sở xong tôi cũng lặng lẽ ôm ví ra về, len lén như người đi ăn trộm, không thèm nói với ai lời chào thường lệ - good night -

Vừa bước ra đến khung cửa phòng chờ đợi, tôi gặp một người xếp của cái nhóm bên cạnh đi ngược chiều với tôi, ông giơ tay lên chào: “Hey Ly, live free or die hard”.  Tôi thì chẳng biết ý nghĩa của câu này, nhưng nghe nói tới “die” là tôi lại bực mình, cái gì mà sống với chết ở đây!!

Đã thế thôi đâu, vừa ra tới chỗ đậu xe thì tôi lại gặp ngay người thanh tra của trung ương xuống kiểm tra mấy cái hồ sơ ngày hôm nay đang mở cốp xe để bỏ thùng giấy tờ của cô vào.  Thấy tôi, cô dừng lại than thở: - “Tưởng về sớm mà không được, đào xới mãi mấy cái hồ sơ dầy cộm đến đau cả cổ, nhức cả đầu, cũng may cái hồ sơ của chị là cái cuối cùng đó.”-   Trời đất, hết lúc nói với tôi rồi sao, mà giờ này lại nhắc tới hai chữ…“cuối cùng”, có biết là tôi sắp sửa đi chơi xa không hả?!

Tôi về nhà, ngồi thẫn thờ trước máy computer.  Nhìn những hàng chữ nhẩy múa trước mắt, tôi càng thêm hốt hỏang.  Tôi vừa nhìn thấy cái mẩu tin cập nhật tin tức về hai cái máy bay đụng nhau gẫy cánh tuần trước, ở đâu một vùng rừng núi bên Brazil, một chiếc may mắn nên thóat hiểm, còn một chiếc đâm đầu xuống đất vỡ tan tành, mang theo gần 300 hành khách. 

Không dưng tôi ngộp thở, tôi bật khóc.  Tôi cầm điện thọai gọi cho con, mà nước mắt tuôn trào.  Ki lo lắng:
-  Nếu mà mẹ sợ đi máy bay quá vậy thì thôi mẹ đừng đi nữa.  Chứ qua tới đây mà còn thêm chuyến bay đi Angkor Wat nữa thì mẹ không chịu đựng nổi đâu.

Lin cũng e-mail sang bảo:
-  I think you should see a counselor.

Sáng hôm sau tôi không dậy nổi để đi làm, mà cả đêm tôi có ngủ đâu để mà dậy.  Tôi nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn trần nhà, và khóc nức nở.  Tôi cũng không hiểu tại sao tôi khóc, tôi linh cảm như có một điều gì không may đang chờ đợi tôi.  Bỗng dưng tôi cảm thấy ngực mình nặng trĩu như bị tảng đá ngàn cân đè xuống.  Tôi chợt nhớ đến bố, ngày cuối cùng nằm trong bịnh viện, bố đã than phiền là bố khó thở quá, ngực bố nặng quá, như có cả con voi đang ngồi đè trên ngực bố.  Và bố đã không tỉnh dậy nữa từ sau khi người ta đưa bố đến phòng giải phẫu để bỏ cái pacemaker vào.  Bây giờ, tôi cũng cảm thấy khó thở vì nặng ngực.  Chao ôi, tôi sợ quá, tôi chưa muốn đi theo bố.  

Nhìn khuôn mặt trắng mét của tôi, Thảo cũng đâm hỏang.  Thảo gọi cho văn phòng bác sĩ, xin cái hẹn khẩn cấp để đưa tôi đi khám bệnh.   Ngồi một mình trong phòng chờ bác sĩ, nhìn những chiếc máy bay từ từ bay ngang qua vòm khung cửa sổ, tôi sợ đến bật khóc.  Và tôi cứ ngồi thấm nước mắt cho đến khi bác sĩ gõ cửa phòng.  Vừa mở cửa phòng ra, nhìn thấy tôi bà bác sĩ đã vội vàng lên tiếng dỗ dành:
-  Nào nào, có gì mà phải khóc như thế.  Từ từ nói chuyện cho tôi nghe.

Tôi nức nở thuật lại đầu đuôi, từ lúc tôi dự định đi chơi …rồi đến những biến động ở Thái Lan, Đài Loan…cho đến bây giờ, và chỉ còn ba ngày nữa là tôi lên máy bay.  Bà bác sĩ từ tốn:
-  Tôi nghĩ chắc là mình không đi vacation ngay lúc này được đâu hén.  Mình cần tĩnh dưỡng một thời gian xem sao. 

Bà cho tôi giấy nghỉ một tuần lễ, hẹn một tuần sau gặp lại.  Bà còn bảo tôi nên nói chuyện với người khác cho nó nhẹ lòng.  Người khác đây là cố vấn tâm lý.  Rồi bà làm giấy giới thiệu tôi sang văn phòng trị liệu tâm thần để họ tìm phương thức giúp đỡ tôi.  Bà cho tôi một toa thuốc an thần, uống ba lần mỗi ngày, giúp tôi tìm quên nỗi lo sợ của tôi trong giấc ngủ.  Mấy viên thuốc an thần đã làm tôi ngủ mê mệt, nhưng nó đã không giúp tôi quên những ý nghĩ viển vông, hoang tưởng của tôi.  Và nó đã đưa tôi vào mơ, một giấc mơ bị cướp máy bay trên đường đi sang Thái Lan…

&&*&&

Bốn tuần lễ, vừa lấy ngày nghỉ phép, vừa lấy ngày nghỉ bịnh, tôi nằm dài trên ghế salon nhìn lên nóc trần nhà.  Tôi không thiết làm gì cả.  Tôi chỉ nằm dài, đầu óc trống rỗng.  Tôi nằm nghe, chờ tiếng máy bay bay ngang, để mà giật mình hỏang hốt.  Tôi mở sẵn cửa rào (cái cửa mà ngày thường vẫn khóa chặt để không phải mất thì giờ với những người đi giảng đạo, quảng cáo) để sẵn sàng chạy ra khỏi nhà lỡ khi mà có máy bay… rơi xuống trúng nhà tôi. Tôi ngủ không được (trừ khi tôi uống thuốc ngủ) họa hoằn lắm thì tôi chợp mắt được một lúc rồi lại thức ngay.   Hễ ngủ thì thôi, nhưng khi thức thì tôi lại nằm lắng nghe tiếng máy bay bay.  Mà khổ nỗi, chung quanh nhà tôi có đến ba cái phi trường, một cái phi trường lớn tầm cỡ quốc tế, hai cái phi trường địa phương nhỏ, máy bay lên xuống, qua lại đều đều, nên tôi tha hồ nằm nghe tiếng máy bay bay, và tha hồ chạy ra vườn ngóng cổ trông lên.  Thảo thấy tôi bất thường quá, ban đầu cũng lên tiếng cằn nhằn, nhưng khi nhìn thấy cái tướng thiểu não của tôi thì anh cũng mặc kệ cho tôi chạy ra chạy vào.

Tôi không thấy đói.  Tôi ăn không vô.  Đến nhà hàng gọi tô phở hay tô mì, tôi khều một đũa rồi bỏ cả tô.  Mùi thức ăn làm tôi khó chịu, muốn ói, như thể người đang ốm nghén.  Thỉnh thỏang tôi uống nước cầm hơi, rồi lại nằm dài. Tôi sụt năm pounds trong vòng một tuần lễ.  Lúc bình thường được giảm cân là tôi thích lắm, nhưng bây giờ thì tôi lo, vì tôi cảm thấy mất hết cả sức lực.  Mặt tôi tái xanh, tròng mắt tôi trắng dã.   Những viên thuốc an thần bây giờ không giúp gì được tôi mà chỉ làm tôi thêm dật dờ.   Thảo chở tôi đi châm cứu mỗi ngày vì anh không thể nhìn thấy tôi héo tàn như thế được.

Đến lúc này tôi mới thấy thông cảm cho khách hàng của tôi.  Những ngày trước, khi nhìn thấy những người khách hàng than phiền là căn bệnh “sầu não, lo lắng” đã lấy hết sinh lực của họ, làm họ không nhấc nổi cái tay, cái chân lên.  Họ ngồi ủ rũ như một cọng rau héo, đôi khi họ còn khóc hù hụ trước mặt tôi. Tôi đã lạnh lùng nhìn họ chăm chăm như để cố tìm hiểu xem “depression, anxiety” là cái chứng bịnh gì mà có thể hủy họai sức lực con người dữ vậy. 

Công việc của tôi là đi tìm việc làm cho những người đang hưởng trợ cấp xã hội, để họ có thể tự lực cánh sinh, để cho họ có phương tiện và cơ hội vươn lên, không còn phải nhờ vả vào đồng tiền phúc lợi nữa.  Mỗi ngày tôi phải động viên tinh thần của họ để họ đi tìm việc làm.  Nhưng trước khi bắt tay vào việc động viên này tôi phải phỏng vấn họ để tìm hiểu xem khách hàng của tôi có vấn đề khó khăn nào, lo sợ gì làm cản trở việc đi tìm việc làm của họ hay không?  Bởi vì, nếu họ vướng vào một trong những tình trạng này thì tôi phải tìm cách giúp họ giải quyết những nỗi khó khăn này trước, rồi mới lo đi tìm việc làm cho họ.  Nên tôi rất khó chịu khi họ gạch chéo vào chữ “có” của cái câu hỏi: 
-  “Do you have any feelings, fears or worries that interfere with your daily tasks and ability to work?” -

Tôi bực mình khi khách hàng của tôi đổ thừa vào “depression, anxiety” đã làm cho họ mất hết sinh khí. Tôi cũng không hiểu nguyên nhân nào đã làm cho con người trở thành vô dụng như thế.  Tôi đã nghĩ là họ chỉ giả vờ khai có bệnh để tránh cái việc phải xách giỏ đi tìm việc, đi làm mỗi ngày mà thôi.  Tôi ngạc nhiên vì con số người cần phải đi gặp cố vấn tâm lý để chữa trị bịnh tâm thần càng ngày càng nhiều, nhiều hơn tôi tưởng.  

Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu, chỉ một chút phiền não trong lòng, một chút lo sợ thôi thì nó đã có một ảnh hưởng rất lớn trong đời sống hằng ngày của con người.  Sự lo lắng tiềm tàng trong tâm tưởng đã làm con người trở nên bất bình thường, khiến người ta tưởng tượng ra những điều bất hạnh không có thật, và khổ sở vì những chuyện không đâu.  Rồi dần dần sự lo lắng này sẽ trở thành căn bệnh.  Cái bệnh hoang tưởng này sẽ làm con người rơi vào trạng thái phiền não cùng cực.  Nếu không chữa trị kịp thời nó có thể làm cho con người trở nên điên loạn. 

Như tôi, vì lo lắng quá, suy nghĩ lung tung quá, nên căn bệnh hoang tưởng của tôi đã bắt đầu, nó sắp sửa làm cho tôi điên lọan.  Và bây giờ, mỗi tuần tôi phải đi trị liệu ở cái trung tâm dành cho những người bị rối loạn tâm thần để học cách…quẳng gánh lo đi.  Bài học đầu tiên của tôi là phải biết làm sao để nhận diện hết những âu lo, phiền muộn trong cuộc sống.

Tôi tới chùa thăm thầy sau một lần đi châm cứu, thầy nhìn tôi ngạc nhiên:
-  Mi chưa đi chơi sao?

Thảo nói:
-  Tụi con không đi nữa, mụ ni bịnh quá mà.  Mụ sợ…máy bay rớt.

Thầy nhìn tôi lắc đầu:
-  Con ni điên thiệt, nghĩ toàn những chuyện không đâu, thôi vô đây thầy dạy cho tụng thời kinh, cho mi bình tâm lại hỉ?

Thầy đưa cho tôi một trang kinh, bảo:
-  Kinh ngắn thôi, nhưng mi phải trì tụng 108 biến mỗi ngày mới có hiệu quả đó.

Tôi kêu lên:
-  Trời ơi, tụng chi mà nhiều dữ vậy?

Thầy gõ trên đầu tôi:
-  Mi làm biếng chi lạ, tụng bây nhiêu đó mà bảo là nhiều, chứ cả ngày mi nằm ẹp đó có ích chi không?  Tụng kinh để cho đầu óc mi thanh thản, khỏi ở không nghĩ chuyện tầm xàm.

Tôi trở về nhà, tụng mỗi ngày 108 biến kinh như lời thầy bảo.  Tôi mất cả hai tiếng đồng hồ.  Hai tiếng đồng hồ tôi không có thì giờ để suy nghĩ lung tung.  Tôi tụng thêm thời kinh Cứu Khổ, cầu Phật Bà Thiên Thủ Thiên Nhãn cứu độ tâm thần tôi.  Mang tiếng là tụng kinh cả hai giờ đồng hồ nhưng tôi vẫn chưa thể chú tâm hoàn toàn vào những thời khắc tụng kinh. Tôi vẫn lo ra, tôi vẫn suy nghĩ đến những chuyện trời mây mưa gió.  Nhưng chỉ có một điều là tôi không còn tưởng tượng đến những cảnh chết chóc hãi hùng như ngày trước nữa.  Sau những ngày đọc kinh và châm cứu đều đặn, tôi dần dần tỉnh lại, tinh thần tôi thanh thản hơn, tôi đã dám lên xe một mình lái đi vòng quanh phố chợ.   Một tuần sau, bác sĩ ký giấy cho tôi trở lại sở làm.  

&&*&&

Năm nay, tôi chưa dự định đi nghỉ hè ở đâu thì Lin gọi sang hỏi:
-  Tháng mười một này, tụi tui nhất định đi Angkor Wat, anh chị còn muốn đi không? 

Thảo nói, nếu mà tôi còn sợ đi máy bay thì tôi cứ việc ở nhà, anh sẽ thay tôi đi thăm con, và bố con anh sẽ có những ngày phiêu du vui vẻ với nhau.  Thế là tôi lại làm đơn xin nghỉ phép, nhưng lần này thì tôi cẩn thận chờ cho dân Đài Loan ăn mừng Quốc Khánh xong xuôi rồi tôi mới đi.  

Tôi đến Bangkok an toàn trong chuyến đi êm ái bằng máy bay Boeing 777 mới toanh của hãng Eva Air.  Tôi có hơn ba tuần nghỉ phép.  Một tuần lễ đầu tiên tôi sẽ dành chỉ để đi lang thang với con ở những thắng cảnh, những khu thương xá gần nhà.  Năm ngày sau đó thì Thảo và tôi sẽ rong chơi với nhau ở khu du lịch nổi tiếng Pattaya.  Còn lại hai cái cuối tuần thì cả gia đình sẽ đến đổi gió ở thành phố biển Hua Hin hiền hoà rồi sẽ làm một chuyến viễn du sang kinh thành Angkor Wat.  Những ngày còn lại tôi ở nhà nghỉ ngơi để sửa soạn trở lại Cali.

Trong những ngày còn lại ở Bangkok, tôi có thì giờ ngồi nghiền ngẫm đến một bài học mà tôi đã học trong những ngày đi điều trị ở bịnh viện tâm thần: - Làm sao để xóa bỏ những muộn phiền trong đời sống của bạn. - (How to wipe worry from your life - Mary Hunt)          

Bài học đã chỉ vẽ rõ ràng ba điều căn bản: 
1.  Viết những muộn phiền, lo lắng của bạn xuống giấy, nhưng khoan hãy nghĩ đến chúng.

2.  Hãy điều khiển tư tưởng của bạn.  Bạn hãy chọn lựa những điều bạn muốn lo lắng.  Khi những ý nghĩ hoang tưởng đã tràn đầy tâm tưởng bạn, bạn hãy tìm cách loại bỏ chúng đi. 

3.  Tìm một nơi yên tĩnh để suy nghĩ về những điều bạn muốn lo lắng, dành đúng 15 phút để tập trung tinh thần vào những việc cần phải lo lắng.  Đây là thời khắc đặc biệt trong ngày, chỉ dành riêng cho… sự lo lắng, bạn không nên nghĩ đến niềm vui, hạnh phúc nào cả, bạn phải bỏ hết tâm tư bạn vào…sự lo lắng.  Tiếp tục lo lắng cho đến khi 15 phút trôi qua, và bạn không được nghĩ đến sự lo lắng nào nữa cả cho đến thời khắc lo lắng của ngày mai.

Và tôi đã làm đúng theo bài học này, để dành mỗi ngày 15 phút chỉ để …lo lắng. 

&&*&&

Chuyến bay về Cali của tôi cũng nhẹ nhàng, êm ái như chuyến đi.  Cũng bằng máy bay Boeing 777 rộng rãi, thoải mái.  Bước chân qua khỏi cánh cửa máy bay tôi thở phào nhẹ nhõm, mặc dù vẫn hơi nghiêng chao vì còn có cảm tưởng đang ở trên không trung. 

Thảo nhìn tôi cười chế diễu:  
-  Thế nào, không còn sợ đi máy bay nữa chứ?

Tôi nhìn chồng, anh không biết là tôi đã áp dụng bài học “Quẳng Gánh Lo Đi” để mà vui sống.  Tôi vừa thực tập ba điều căn bản “15 phút lo lắng mỗi ngày” trên đường bay dài 13 tiếng đồng hồ đó.  Tôi sẽ không còn thì giờ nào để dành cho những sự lo lắng của tôi cho đến…ngày mai.

Bảo Trân (2007)