|
|
|
|
Còn
một đọan đường
ngắn
nữa là về tới nhà, tôi vẫn
chưa ngừng tiếng khóc. Nước
mắt đã khô cạn từ lúc
nãy lại thi nhau tuôn trào. Những
tiếng khóc tức tưởi từ trong
lồng ngực tôi thóat ra càng lúc
càng dữ dội hơn là lúc còn
ngồi trong rạp hát. Tôi đã chỉ mới
khóc lại đây từ sau khi thả mẹ con
Grace xuống trước cửa nhà. Lúc
nãy ở trên xe, suốt quãng đường
từ Los về, tôi quên khóc vì còn
mải mê tranh cãi với mẹ con Grace
về cái vở nhạc kịch vừa xem,
trong lúc Thảo chỉ chăm chú lái
xe và im lặng lắng nghe. Jacob tấm tắc
khen cái kỹ thuật mà ban kịch đã sử dụng
làm cái sân khấu nhỏ có vẻ vĩ đại
hơn. Grace thì bảo ông đạo
diễn thật tài, tìm ra cô đào
thủ diễn vai chính vừa đẹp
vừa có giọng hát cao vút. Tôi
nói tôi chỉ quan tâm đến cái
phần diễn xuất mà thôi, tôi
chả nghe được lời hát nào
ra lời hát nào vì cái lỗ tai
nhà quê của tôi không thích
hợp mấy với lối hát opera. Tôi đã trêu
Grace:
- You mà cũng
khóc nữa sao? You đâu
có ở trong tình trạng của me đâu để hiểu
cái hoàn cảnh đau thương đó.
Grace gật đầu:
- Khóc chứ,
tại nội dung cái
câu chuyện thương tâm quá mà. Đến
cái lúc mà người mẹ cất
cao giọng hát…"give my life to you"… thì tôi đã biết
chuyện gì sắp xảy ra. Tội
cho người đàn bà đã gian
nan cam khổ vì con, cuối cùng đành
phải chịu xa con, cũng chỉ vì mong
muốn cho con có được một cuộc
sống
tốt đẹp hơn.
Jacob xen vào:
- Thì phải vậy chứ mom, chứ làm
sao có cái kết cuộc vẹn tròn
nào hơn cho từng đó người,
khi người cha muốn giữ lại đứa
con, nhưng lại bị giằng co bởi hai
người vợ. Người mẹ phải đành
hy sinh thôi.
Thảo thì không khóc, hay chàng
chỉ khóc âm thầm trong lòng. Cả cái ông
già Moreno và bà vợ cũng không
khóc. Hai ông bà đi xem nhạc
kịch với tôi và Grace vì ham vui
với tụi tôi, vì tò mò để tìm
hiểu đến cái cuộc chiến ông đã không
dự phần vào vì ông đã giải
ngũ sau trận chiến Triều Tiên. Cuộc
chiến Việt Nam đến sau đó 15
năm, lúc ông đã đứng tuổi.
Con nhỏ Ngim cũng
không khóc,
nó cũng đi xem kịch vì tò mò như ông
già Moreno. Tuy nó là dân láng
giềng với tôi thật đấy nhưng
nó có biết gì về cuộc chiến
Việt Nam đâu. Nó cũng chưa
từng chứng kiến cảnh chia ly kẻ đi
người ở. Sau ngày Cambodia thất
thủ, nó vẫn sống bình yên
với gia đình ở một vùng ngoại ô Phnom
Penh xa xôi, hiền hòa. Cho đến
những ngày tháng sau này khi nền
kinh tế trở nên khó khăn, ngặt
nghèo thì gia đình nó mới
rời bỏ vùng quê đó mà tham
dự vào một cuộc đào thoát
của Walk People.
Tôi thì không
tò mò vì đã được đọc
qua cốt truyện từ quyển sách quảng
cáo mà những người bạn cùng
sở đi coi kịch về đưa cho xem. Với
tôi, cái cốt truyện cũng chẳng
có gì là xuất sắc, hấp dẫn,
nếu không muốn nói là chỉ bình
thường, bởi vì những câu chuyện
kể về tấm lòng hy sinh của người
mẹ đối với đứa con đã là những
câu chuyện rất bình thường
trong đời sống, đâu có ai đem
lên để làm kịch, làm nhạc đâu. Tôi
chỉ muốn đi xem nhạc kịch với
Grace, với Ngim, vì mấy cái con nhỏ bạn đồng
nghiệp thân thiết với tôi đã nhiều
lần kèo nài tôi đi chơi chung
với chúng nó để quên hết
những giờ làm việc mệt nhọc,
và cũng bởi vì tôi có nghe
nói đạo diễn đã phải đi
tìm hết năm châu bốn bể để cho
ra cái người nữ diễn viên vừa
có giọng hát thanh thóat, vừa
dịu dàng đằm thắm để thích
hợp với vai chính của vở nhạc
kịch này.
Thảo vỗ nhẹ vào tay tôi:
- Thôi nín đi, kẻo không về các
con nó lại cười mẹ, đi giải
trí gì mà tốn sức lao động
quá.
Tôi ngưng tiếng
khóc, không phải
vì tôi sợ các con cười, vì các
con của tôi đã quá quen thuộc
với những cảnh mẹ khóc với
những môn giải trí. Tôi ngưng
tiếng khóc vì tôi có vẻ mệt
sau trận khóc dài từ chiều tới
giờ, hơi thở tôi đã bắt đầu
dồn dập, khó khăn, tôi đã hụt
hơi.
Ở nhà tôi có bốn người, thì ba
cha con Thảo về cùng một phe, chỉ thích
coi phim giả tưởng khoa học, họat họa, vui
cười. Tôi thì trái lại, phải
tìm mấy cái phim tình cảm lâm ly bi đát,
tốn phí nhiều nước mắt mới chịu
coi. Mà tôi dễ khóc thật, nghe một
câu chuyện thương tâm, tôi khóc; đọc
một bài viết não lòng, tôi khóc;
nhìn người khác khóc, tuy không hiểu
chuyện gì đã xảy ra, nhưng thấy nước
mắt rơi là tôi khóc. Thảo đã bảo,
nếu tôi ở bên Đài Loan hay Hong Kong, thì có lẽ tôi đã được
mời đi đóng phim "khóc" phụ với
cô đào nổi tiếng khóc hay, khóc
lẹ Lưu Tuyết Hoa rồi. Còn mấy đứa
con tôi, thỉnh thỏang mở cửa phòng tôi
ra, nhìn thấy tôi ngồi chúi mũi vào
cái màn ảnh Tivi mà nước mắt nước
mũi đầm đìa, bên cạnh là một
thùng giấy tissue rối nùi là chúng
lắc đầu đóng cửa lại đi một
nước xuống nhà. Chả thế mà hôm
qua, lúc báo tin cho hai đứa con là vợ chồng
tôi sẽ đem hai đứa sang nhà bà hàng
xóm gửi để đi xem nhạc kịch "Miss
Saigon", Ki, thằng con lớn của tôi, đã đọc
quảng cáo ở đâu đó rồi nên
bảo Thảo:
- Good luck bố, nhớ đem cho mẹ một
hộp tissue nghe.
Mấy tháng
trước khi Thảo
rủ tôi xem bộ phim thời sự đài
truyền hình Mỹ mới làm về 20
năm trước và 20 năm sau của cuộc
chiến Việt Nam tôi đã từ chối.
Tôi từ chối vì tôi nghĩ tôi
không
còn cái cảm xúc mãnh liệt
như những ngày đầu tiên ly xứ,
khi tôi mới xa cách Saigon. Tôi không
muốn khơi lại một quá khứ đau
thương, một dĩ vãng u buồn, đã được
chôn kín từ bao nhiêu năm nay. Tôi
vẫn nhớ Saigon, tôi vẫn nhớ những
hình ảnh cũ, nhưng sau 20 năm ở đây,
quay cuồng với vòng bánh xe đời
xoay chuyển, tôi đã muốn vùi
chôn những hình ảnh đau thương
xưa cũ đó vào sâu trong tiềm
thức, tôi không muốn có một
chút gì vương vấn trong tôi.
Nhưng hôm nay tôi đã khóc! Không
phải là những giọt nước mắt âm
thầm lăn dài trên đôi gò má,
hay là những giọt nước mắt
lã chã rơi xuống như lúc tôi
ngồi xem mấy cái bộ phim tình cảm
của Quỳnh Dao, mà là khóc thật,
khóc to thành tiếng, những tiếng
nấc tức tưởi, nghẹn ngào như khi
bị bố quất cho những lằn roi ê mông
hồi nhỏ. Tôi đã không
ngăn cản được tiếng nấc
của chính tôi. Tôi phải cắn
chặt cái khăn mù xoa giữa hai hàm
răng, để khỏi làm kinh động
người chung quanh. Nhưng đúng
ra thì tôi không phải lo âu đến
như vậy, vì phần đông những
người ngồi xem nhạc kịch với
tôi cũng đang nức nở. Tôi đã nghe được
những tiếng nấc, tiếng sụt sùi
nho nhỏ ở hàng ghế trước mặt
tôi, chung quanh tôi.
Thật tình thì lòng
tôi đã rất
bình thản để xem hết phần đầu
của vở nhạc kịch. Tôi
chỉ bật khóc nức nở khi nhìn
thấy hai cánh cửa tòa đại
sứ đóng sầm lại, nhìn thấy
cảnh người chen chúc hỗn lọan
bên ngòai, lúc chiếc máy bay trực
thăng Mỹ xà xuống bốc người
lên, nhìn những cánh tay gầy guộc
cố bám víu chung quanh hai cái càng
sắt bên hông chiếc trực thăng,
nhìn những tấm thân người rã rời
rơi lả tả xuống mặt đất…Những
hình ảnh hãi hùng lôi thôi,
lếch thếch của hai mươi năm trước
lại hiện về, những ngày cuối
cùng ở lại Saigon với cơm hàng
cháo chợ, và đêm Tân Sơn
Nhất rét run nằm chờ chực chuyến
bay, đã cuồn cuộn trôi về như thác
lũ... Những hình ảnh mà tôi
nghĩ đã nằm vùi sâu trong tiềm
thức, đã ngủ quên.
Tôi đã thật sự khóc vì nhớ Saigon
của tôi. Nhớ những ngày học
vui năm cũ. Nhớ những con đường
phố chợ thân quen. Nhớ những ngày
hẹn hò ở những con đường
tình yêu có cây dài bóng
mát. Nhớ… Những hình ảnh
ngày xưa tôi tưởng tôi đã có thể quên được
lại hiện về trong trí nhớ nhỏ nhoi
của tôi, rất rõ ràng, có thứ tự,
lớp lang. Những hình ảnh này đang
bóp nghẹn trái tim tôi. Thì ra,
những cay đắng của cuộc đời
từ hai mươi năm nay đã chưa
làm tim tôi chai đá. Tôi vẫn
không thể nào quên được
nơi chốn mà tôi đã được
sinh ra và lớn lên, nơi tôi đã có một
tuổi thơ tuyệt vời, nơi mà tôi đã bỏ lại
một thời yêu thương hoa mộng.
Một nơi chốn mà giờ này tôi
vẫn chưa có thể ung dung, thanh thản để trở về.
Bảo
Trân (7/95)
|
|